Дерево-людоед с Темного холма (Симада Содзи); ООО "Издательство "Эксмо", 2022

«Настоящее мастерство обезглавливания, которое есть только в Японии. Божественная техника! (…) Есть записи, которые гласят, что из разрубленной шеи приговоренного могла выпасть гречневая лапша, представляете? Это все потому, что заключенный мог попросить что угодно на свою последнюю трапезу, и многие часто просили лапшу соба. А свидетели казни, наверное, потом долго не могли есть лапшу, после такого-то, хи-хи-хи!»
Некоторые особенно впечатлительные читатели, возможно, действительно лишатся спокойного сна и нормального аппетита после прочтения этой книги: «Дерево-людоед с Темного холма», пожалуй, один из самых сюрреалистичных, гротескных и кровавых романов великого Симады, балансирующий на грани драмы, классического хонкаку-детектива и триллера. Эдакий гибрид «Лолиты» и истории Джека-Потрошителя.
Существуют книги, сюжет которых настолько безумен и абсурден (и персонажи ему под стать), что от него не оторваться уже только по этой причине – невозможно даже предположить, какая еще дичь произойдет на следующей странице. Достаточно сказать, что название романа – вовсе не метафора, и дерево-людоед, вскормленное кровью сотен казненных под ним преступников, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО присутствует и играет ключевую роль во всей истории. Кем или чем оно окажется, читатель узнает только в самом конце книги – и да, это станет большим сюрпризом. Этот роман нередко включают в стоящие особняком «фантастические истории» из серии о детективе Киёси Митараи, где ему приходится столкнуться со «сверхъестественными явлениями»: пожирающим человеческую плоть деревом, русалкой («Кристальная пирамида», 1991), вампиром («Атопос», 1993) и так далее.
«Дерево-людоед…» в значительной мере отличается от привычного хонкаку, где логически мыслящий читатель все же может воссоздать путь расследования и догадаться о развязке прежде детективов – гениального сыщика Киёси Митараи и его неизменного спутника Кадзуми Исиоки. Правда, есть вероятность, что поклонники японской поп-культуры и, в частности, манги и анимэ, привыкшие к некоторым… неожиданностям, смогут предположить, в чем же именно кроется подвох, но и это не точно. Подвохов здесь слишком много, и некоторые уж совсем невероятные. Тем не менее, и в этой истории постепенно выстраивается доказательство того, что проблема заключается лишь в ограниченности нашего восприятия мира, из-за чего «простое» дело представляется нам чем-то поистине непостижимым. Чтобы объяснить нечто из ряда вон выходящее, нужно отказаться от привычной логики – только и всего.
В каком-то смысле революционный метод расследования детектива Митараи заключается в том, что он, в отличие от сыщиков из классических детективных романов, вовсе не является адептом современной цивилизации и научного прогресса. Будучи астрологом и предсказателем и глядя на мир не вполне материалистически, он с легкостью обнаруживает логику, стоящую за тем, что мы называем «невероятным» и «фантастическим» лишь по причине нашей наивной веры в научное знание. В этом смысле на Киёси Митараи похож другой японский детектив – синтоистский священник и чародей-оммёдзи Акихико Тюдзэндзи по прозвищу Кёгокудо из серии «Ночное шествие сотни демонов» писателя Нацухико Кёгоку. Оба успешно высмеивают надменность апологетов материалистической науки и с неизменной иронией демонстрируют, сколь ничтожны наши познания в сравнении со сложностью окружающего мира и глубинами человеческой психики.
«В тот день было облачно, и от легкого дуновения ветерка листья дерева издавали тихий жужжащий шелест. Это было время, когда Япония постепенно заполнялась отравленным воздухом военного насилия и самоуправства, и никто – ни политики, ни народ – не мог этого остановить. (…) По всей Японии никто уже не пытался вразумить или контролировать военнослужащих – слишком уж силен был страх перед их авторитетом. Даже повзрослев, японцы навсегда остаются маленькими детьми, которых когда-то задирали хулиганы, – такова их национальная черта. Теперь это был мир военных. Ходили слухи, что армия и дальше будет воевать не только с Китаем, но и с Британией и США. Внешняя политика никогда должным образом не разъясняется общественности: военные сперва действуют, а затем уже ждут одобрения народа, на их взгляд, слишком глупого, чтобы понять деяния великих людей».
«Шел апрель 1945 года. Вдали от Японии, в горах на окраине деревни Фойерс в Шотландии, что на севере Британских островов, мужчина в одиночку неустанно строил причудливый дом».
Несмотря на то, что роман был издан в 1990 г., в нем отчетливо звучит тема военного и послевоенного опыта, и по сей день занимающая значимое место в японской литературе. Отчасти благодаря этому вычурная готическая история с безумным серийным убийцей – кстати сказать, иностранцем (это не спойлер – с убийцей читатель встречается уже на первой странице), пожирающим людей гигантским камфорным лавром (в Японии и вправду произрастают экземпляры старше 1000 лет), таинственным фамильным особняком (куда же в хонкаку без жуткого дома с замысловатой планировкой, запыленными книжными полками и пятнами плесени на обоях, а здесь удивительных домов сразу два) – вся эта история становится исследованием феномена насилия как такового. Неслучайна и «интернациональность» места действия и состава персонажей, довольно нехарактерная для герметичного хонкаку: для кровавого следа не существует границ ни в пространстве, ни во времени, он тянется на громадное расстояние между Японией и Британскими островами и связывает красной нитью несколько поколений. В сущности, настоящей тайной является не убийца – по законам детективного жанра имена всех убийц обязательно будут названы на последних страницах книги. Тайной становится само убийство – столь же абсурдное и иррациональное, сколь и абсолютно (ну, или почти) неизбежное.
Отличная книга для бесстрашных читателей, готовых к тому, что будет много крови и литературных экспериментов.
Анаит Григорян, редактор

0    0

«Дерево-людоед с Темного холма» — четвертая книга в серии про сыщика Киёси Митараи, который рассказывает историю об убийстве и расследовании своему другу, писателю Кадзуми Исиоке. Тот, в свою очередь, пишет об этом книгу. Это уже история в истории, основной детектив, а вокруг него — «рамка» из разговоров детектива и писателя, очевидца и слушателя. Но все сложнее, все вообще очень сложно, потому что еще основная история делится на параллельное повествование в разном времени. Сорок шестой, первый год после войны, и восемьдесят четвертый, настоящее. Убитый родился в сорок шестом, но это еще не все. Ответ на вопрос, кто убил человека, чье тело нашли под зловещим деревом на холме, начинается задолго до его рождения…

0    0

Ни за что бы не догадался, кто на самом деле убийца. Один из самых запутанных детективов, что я читал, «Дерево-людоед с Темного холма» начинается, как мистика, а заканчивается, как трагедия маленького человека. Дерево в названии — огромный и жуткий лавр, больше сорока лет рядом с ним находят трупы, но разумеется, деревья не выходят из земли, сколь окровавленной она бы не была. Деревья-убийцы — это, конечно, страшно, но правда страшнее, потому что правда — она про то, как жутко же было когда-то в истории.

0    0